原标题:中国网红退化史:回到十年前,他们都红不了

  来源丨新周刊(ID:new-weekly)

  作者丨曹徙南

  面对着《快乐大本营》灯光和摄像头,小吴一定会想起他在杭州做眉毛的那个夏天。

  今年8月,杭州本地民生节目,被网友戏称为“快乐源泉”的《1818黄金眼》更新了新一期节目“小伙子去理发,提发际线修鬓角清单近4万”。节目中,小吴在杭州一家美容spa店理发进行体验项目之后,店家开出的天价账单让小吴报了警,最后这次消费以2500元结算。

  这期节目播出后,小吴奇异的发际线与眉毛让人无法自拔,加之“愁云惨淡万里凝”的皱眉表情,各种以他为主角的衍生表情包比钱塘江大潮还要浪。节目放送的两天内,小吴红了。

小吴的网络首秀小吴的网络首秀

  莫名走红的小吴面对媒体采访时非常云淡风轻。他双手叉腰,挑了挑自己帅气的眉毛,表示虽然知道自己长得还不错,但是不会进军娱乐圈,“我只想正正常常地上下班而已”。

  然而几天前,小吴却和因参加《变形记》成名的“真香警告”王境泽同时出现在了《快乐大本营》的舞台上。小吴和王境泽的并置,无疑构成了一个滑稽而无力的时代隐喻:在资本的召唤下,几乎没有人能拒绝一夜成名。

  根据2017新华网公布的数据统计,超过半数的中国95后最向往的新兴职业是主播、网红。上世纪六十年代,波普艺术家安迪·沃霍尔预言“在未来,每个人都可以成名15分钟”,多年以后,他把这句话修正为“在15分钟内每个人都会出名”。

  在今天,尽管很多人并不愿意承认,但还是无法否认,安迪·沃霍尔的预言已然成为某种社会现实,我们已经跌跌撞撞地走进了一个“网红时代”。

安迪·沃霍尔安迪·沃霍尔

  01 仗笔走天涯

  1998年3月15日的深夜,台湾成功大学水利研究所博士蔡智恒还在实验室里打代码。这是他博士生涯的第五年,如果在两年时间内还不能完成他的毕业论文,他只能卷铺盖走人。

  面对着怎么也跑不对的实验结果,蔡智恒有些恍惚。不能后退,也不知道怎么前进。他就像火车上的乘客,因为遭遇事故而被困于长长的隧道里,位置恰好在一个再也望不见来时光线的地方。并且在这个地方,出口的光亮也同样微茫,他必须用视线将其一次次捕捉又丢失。

  再一次修改了假设后,蔡智恒守着电脑,等着它输出结果。那年他28岁了,未婚,前途迷惘。在这个无聊的深夜,所有的这些要素堆积在一起,发生了奇妙的化学反应。

  伴着窗外野猫叫春和稀稀落落的雨声,蔡智恒鬼使神差地在BBS上敲下了这么一段话:

  “跟她是在网路上认识的。怎么开始的?我也记不清楚了,好像是因为我的一个plan吧!那个plan是这么写的:如果把整个太平洋的水倒出,也浇不熄我对你爱情的火。整个太平洋的水全部倒得出吗?不行。所以我并不爱你?!?/p>

  蔡智恒的实验结果出来了,假设不成立,结论错误。而另一边,痞子蔡的假设成立了。人们把这一年称为中文网络文学的元年。

  流体力学博士蔡智恒和他的第一本书《第一次亲密接触》引起了整个华语文学圈的震动,原来小说还能在网上这么写。蔡智恒事后有些后悔,早知道能火,应该给自己起个好听点的笔名。